এক্সক্লুসিভ: হ্যারি স্টাইলস তার নতুন অ্যালবাম, 'হ্যারি'স হাউস'-এর পিছনে অর্থ প্রকাশ করে
পিছনে ফিরে তাকালে, লন্ডনের একটি অস্বাভাবিক রোদেলা মার্চ সকালে - ঠিক যখন লোকেরা চারপাশে লাফাচ্ছিল তখন হ্যারি স্টাইলস, গ্লোবাল মিউজিক মেগাস্টার, লক্ষ লক্ষ চোখের আপেল, লন্ডনের একটি পাবলিক ওপেন-এয়ার সুইমিং পুলে দেখা করার পরামর্শ দেওয়া নিঃসন্দেহে ঝুঁকিপূর্ণ ছিল। একটি অস্পষ্ট ম্যানিক, সদ্য মুক্ত শক্তি সহ শহর, COVID বিধিনিষেধের মোট উত্তোলনের দ্বারা অনুঘটক। কিন্তু সাঁতারুরা, বিশেষ করে সমস্ত আবহাওয়ার সাঁতারুরা (আমি যে লিডোটি বেছে নিয়েছি তা সারা বছর উত্তপ্ত এবং খোলা থাকে), সাঁতারের ধ্যানের আনন্দকে গুরুত্ব সহকারে গ্রহণ করে, কারণ স্টাইলস নিজে, যিনি প্রতিদিন বাইরে সাঁতার কাটে, ভাল জানেন। 'আমি মনে করি যে লোকেরা ঠান্ডা জলের সাঁতার আবিষ্কার করেছে তারা আপনার জন্য খুব খুশি যে আপনিও এটি খুঁজে পেয়েছেন,' স্টাইলস বলেছিলেন। অন্য কথায়, কেউ জল-সাইড ফটোর জন্য আপনাকে ঝামেলা করছে না। প্রকৃতপক্ষে, আমাদের চারপাশে, বেশিরভাগ সাঁতারুরা এই বিষয়টির প্রতি উদাসীনতা দেখানোর একটি প্রশংসনীয় কাজ করছিল যে একটি তাত্ক্ষণিকভাবে চেনা যায় এমন একটি পিনআপ (চুল, মুখ, ট্যাটু) পুলের ধারে খুলে ফেলা হয়েছিল।
স্টাইলস, যিনি দুটি নাশপাতি এবং বাদামী কর্ডুরয় শর্টসের একটি মোটিফের সাথে একটি বোনা ট্যাঙ্কের শীর্ষে এসেছিলেন, তিনি অন্তর্বাস থেকে গাঢ় সবুজ ট্রাঙ্কগুলির একটি জোড়ায় পরিবর্তন করার সাথে সাথে নিজেকে রক্ষা করার জন্য তার কোলে একটি দ্রুত শুকনো তোয়ালে বিছিয়েছিলেন। 'আমি কি ইহা করতে পারি? এই সব ঠিক আছে?' তিনি হাসতে হাসতে বললেন, তিনি ঝলকানি এড়াতে চেষ্টা করেছিলেন। 'আমি দুই পা এক পায়ে রেখেছি, ক্লাসিক শুরু।' জল ছিল 52°F, একটি ঠান্ডা স্তর যা এখনও আপনার ফুসফুস থেকে বাতাস বের করে দেয় যখন আপনি প্রবেশ করেন। আমি একটি সুইমিং ক্যাপ এবং গগলস পরলাম। 'ঠিক আছে, মাইকেল ফেলপস,' স্টাইল উন্মাদ হয়ে গেল যখন আমি ডুব দিলাম। সে তার গুচি সানগ্লাস রাখল এবং একটি পরিমার্জিত ব্রেস্টস্ট্রোক সাঁতার কাটল। আমরা দুটি দৈর্ঘ্য (130 গজ) করেছি এবং গোলাপী এবং ঘোলাটে হয়েছি। 'এটা একটা সাঁতারের ব্যাপার,' সে বলল। 'এটি এমন একটি জিনিস যা আপনি কখনই অনুশোচনা করবেন না।'
Better Homes and Gardens এর জুন 2022 সংখ্যাটি পান
স্টাইলস গত কয়েক বছর কাটিয়েছে জিনিসগুলিকে উপভোগ করার জন্য, 'মুহূর্তে থাকতে', যেমনটি তিনি বলেছেন। এই জন্য সাঁতার ভাল; আপনি যখন শ্বাস নিতে কষ্ট করছেন তখন অন্য কিছু সম্পর্কে চিন্তা করা কঠিন। মহামারীর ঠিক আগে, ডিসেম্বর 2019 এ, স্টাইলস তার দ্বিতীয় একক অ্যালবাম প্রকাশ করেছিল, সুন্দর বাক্য, প্রশংসা করা সংশ্লিষ্ট লাইভ শো, লাভ অন ট্যুর, এপ্রিল 2020-এ শুরু হওয়ার কথা ছিল৷ কিন্তু ততক্ষণে, মহামারী ছড়িয়ে পড়েছে; মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জুড়ে দুর্যোগ ঘোষণা করা হয়েছিল, এবং ইউরোপ লকডাউনে ছিল। স্টাইলস নিজেকে ব্যস্ত কল্পনা করেছিল, প্রতি রাতে প্যাকড শো বাজিয়েছিল, তার ফুসফুস থেকে মিউজিক বেজে চলেছে, তার মুক্তো এবং সিকুইনগুলি আলোতে জ্বলজ্বল করছে। পরিবর্তে, কিছুই না। 'হঠাৎ চিৎকার বন্ধ হয়ে গেল,' বললেন তিনি। সবকিছু বাতিল হয়ে গেছে, 2010 সাল থেকে স্টাইলের নিরলস আনন্দ-চলাচলের সমাপ্তি চলছে—তারপর একটি চর্মসার স্কার্ফ পরা 16 বছর বয়সী একজন হাস্যোজ্জ্বল যুবক যা ইঙ্গিত দেয় যে সে যে ধরনের ফেই হিপ-উইগলিং রকার যাবে এক দশক পরে - যখন তিনি ব্রিটিশ ট্যালেন্ট শোতে হাজির হন X ফ্যাক্টর এবং স্টারডমের জন্য একটি কনভেয়ার বেল্টে সেট করা হয়েছিল।
এখন স্টাইলস কয়েক মাস ধরে এলএ-তে আটকে ছিল কিছুই করার নেই। 'আমি আমার মাকে ছেড়ে যাওয়ার পর এই প্রথম আমি থামলাম,' তিনি বলেছিলেন। কিছুক্ষণের জন্য, লকডাউনের শুরুতে, উত্পাদনশীলতা তার মধ্যে ড্রিল করেছিল, শৈলীর মনে হয়েছিল তার কাজ করা উচিত, তৈরি করা উচিত। ওয়ান ডাইরেকশন সহ নীতি (যে বয় ব্যান্ডে তাকে প্যাকেজ করা হয়েছিল X ফ্যাক্টর ) সবসময় আরও, পরবর্তী, বড়, ভাল ছিল। এটি ছিল 'আপনি কীভাবে এটি চালিয়ে যান এবং কীভাবে আপনি এটিকে বাড়তে পারেন সে সম্পর্কে' তিনি বলেছিলেন। 'এমন অনেক বছর ছিল যেখানে, আমার জন্য, বিশেষ করে ব্যান্ডে এবং এটি থেকে বেরিয়ে আসা প্রথম কয়েক বছর, আমি এটি শেষ হওয়ার বিষয়ে আতঙ্কিত হয়ে পড়তাম, কারণ আমি অগত্যা জানতাম না যে আমি না থাকলে আমি কে। গান কর।'
স্টাইলস দেখতে পেল যে কোভিড তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে ছিল, তাকে কেবল এটি চালাতে হবে। তিনি একদল বন্ধুদের সাথে বুদবুদ হয়েছিলেন এবং প্রায় ছয় সপ্তাহ ধরে 'ব্যবহারিকভাবে কিছুই করেননি।' কোনো গান লেখেননি। রেকর্ড করেনি। তিনি হঠাৎ করেই একটি হাউস-শেয়ারের আরেকজন যুবক তার রুমমেটদের বাগ না দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন। শৈলী বুঝতে পেরেছিল যে তার অতীতের সময়সূচী এড়ানোর সুবিধা করেছিল। 'বন্ধুদের সাথেই হোক বা যাদের সাথে আমি ডেটিং করতাম, আমি সবসময়ই চলে যেতাম কোনো কঠিন কথোপকথন করার আগে,' তিনি বলেছিলেন। তাই তিনি আরও ভালো বন্ধু, ছেলে, ভাই হওয়ার জন্য লকডাউন ব্যবহার করেছিলেন। তিনি নিজেকে এমন জিনিসগুলির মুখোমুখি করতে ঠেলে দিয়েছিলেন যা তিনি তোলেননি, অনেক দীর্ঘ, সৎ চ্যাট করেছিলেন। এবং বেশিরভাগ লোকের মতো যারা হঠাৎ নিজেকে খুব ভিতরে খুঁজে পেয়েছিলেন, তিনি বাড়ির ধারণা সম্পর্কে অনেক চিন্তা করেছিলেন - স্বত্ব, শান্তি, অভয়ারণ্য সম্পর্কে। 'আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে বাড়ির অনুভূতি এমন কিছু নয় যা আপনি একটি বাড়ি থেকে পান; এটি একটি অভ্যন্তরীণ জিনিস আরো. আপনি যখন এক মিনিটের জন্য থামবেন তখন আপনি বুঝতে পারবেন,' তিনি বলেছিলেন।
কয়েক মাস পরে যখন তিনি এলএ-তে রেকর্ডিং শুরু করেন এবং পরে অক্সফোর্ডশায়ার এবং লন্ডনে, তখন তিনি ভেবেছিলেন যে তিনি কী করছেন তা একটি নতুন রেকর্ডের সৃষ্টি হিসাবে নয় বরং বন্ধুদের সাথে ফিরে আসার একটি এক্সটেনশন হিসাবে (তার একটি ঘনিষ্ঠ- নিট সার্কেল এবং একই লোকেদের সাথে বসবাস করছিলেন যা তিনি লেখেন এবং খেলেন)। 'আমি সবসময় আমার সবচেয়ে খারাপ, সবচেয়ে সাধারণ কাজ করেছি যখন আমি শুধুমাত্র একটি সিঙ্গেল পেতে মরিয়া,' তিনি ব্যাখ্যা করেছিলেন। তাই তিনি খোলামেলা, অনুমানমূলক হিসাবে কি করছেন তা দেখার চেষ্টা করেছিলেন। অর্থাৎ তিনি উপলব্ধি করেছেন, সঙ্গীতশিল্পী হিসেবে তাঁর দারুণ দক্ষতা; তিনি স্বাভাবিকভাবেই গিটার বা পিয়ানোতে প্রতিভাধর নন, সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী গায়ক নন, সঙ্গীত পড়তে পারেন না, তবে লোকেদের একত্রিত করার ক্ষেত্রে তিনি দুর্দান্ত। তিনি বলেন, যখন তিনি আনুষ্ঠানিক বা প্রত্যাশিত কিছু থেকে দূরে সরে যান এবং কৌতুকপূর্ণ, সহযোগিতামূলক, সহজাত, মজাদার কিছু করেন তখন তিনি তার সেরা অবস্থায় থাকেন। যখন সুন্দর বাক্য স্টাইলসের বাদ্যযন্ত্রের নায়কদের (জনি মিচেল, ডেভিড বোবি, ভ্যান মরিসন) উল্লেখে পূর্ণ, এই সময়, যখন তিনি রেকর্ডিং শুরু করেছিলেন, তখন তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে কিছুই শোনেননি - শাস্ত্রীয়, সঙ্গীত ব্যতীত যা তাকে সোনিক রেফারেন্স থেকে মুক্ত করেছিল - তাই তিনি 'একটি ফাঁকা ক্যানভাস' দিয়ে আবার শুরু হতে পারে।
তিনি জানতেন যে তাকে পুনরায় সেট করতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হতে হবে, একটি নতুন শুরুর অনুভূতি যা তার জীবন জুড়ে ঘটছিল। তিনি সচেতন যে এই সব কিছু বিট ভৌতিক, একটু বায়বীয়-পরী শোনাচ্ছে, কিন্তু তারপর, মহামারী জীবন-উন্নতির এপিফানিগুলির ভিড়ে কে আটকে পড়েনি? 'আমি মনে করি প্রত্যেকেই আত্ম-প্রতিফলনের একটি বড় মুহুর্তের মধ্য দিয়ে গেছে, প্রচুর নাভি-দৃষ্টি পেয়েছে এবং আমি জানি না অ্যালবাম তৈরির চেয়ে নাভি-দৃষ্টির আর কিছু আছে কিনা। এটা তাই স্ব-শোষিত,' তিনি বলেন।
বাড়ির খামার সম্পত্তিতে পর্দার পিছনে দেখুন
দুই বছর পর, শৈলী এবং আমি দেখা করছি কারণ যে অ্যালবাম, শিরোনাম হ্যারির বাড়ি, বিশ্বের কাছে ঘোষণা করা হবে। (সেপ্টেম্বর 2021-এ শেষ পর্যন্ত তার অনেক বিলম্বিত ফাইন লাইন ট্যুর করার আগে স্টাইলগুলি আসলে এটি শেষ করেছিল, কোভিড আঘাতের পর থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পরিচালিত প্রথম সম্পূর্ণ ইনডোর এরিনা কনসার্ট।) আমাদের দেখা হওয়ার আগের দিন, আমি একটি রুমে অ্যালবামটি শুনেছিলাম সনির লন্ডন সদর দপ্তর একজন কোম্পানির নির্বাহীর নজরদারিতে। তখন মাত্র কয়েক জন লোক এর অস্তিত্ব সম্পর্কে জানত, এবং গোপনীয়তার চাপে অভিভূত হয়ে, যখন আমি নিজেকে ট্রেনে বাড়িতে গানগুলির একটি শ্রুতিমধুরভাবে গুনগুন করতে দেখেছিলাম তখন আমি সংক্ষিপ্তভাবে ভয় পেয়েছিলাম। হ্যারির বাড়ি আপনি সম্ভবত অনুমান করতে পারেন হিসাবে, বাড়ির সম্পর্কে. শুধুমাত্র একটি শারীরিক স্থানের অর্থে বাড়ি নয়—যদিও রান্নাঘর এবং 'বাগানে বসে থাকা' এবং 'দুজনের জন্য ম্যাপেল সিরাপ, কফি, প্যানকেক'-এর প্রচুর উল্লেখ রয়েছে—কিন্তু বাড়িতেও 'একটি হেডস্পেস বা মানসিক পরিপ্রেক্ষিতে সুস্থতা,' যেমন স্টাইলস বলেছে। 'এটি সবচেয়ে বড়, এবং সবচেয়ে মজার মতো শোনাচ্ছে, তবে এটি এখন পর্যন্ত সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ,' তিনি অ্যালবাম সম্পর্কে বলেছিলেন।
এই মুহুর্তে, স্টাইলস এবং আমি পুলের বাইরে ঘাসের প্যাচে কফি নিয়ে বসে ছিলাম, এবং আমি বুঝতে শুরু করেছি যে আমি তাকে ঠান্ডা জলের মধ্যে রেখেছিলাম, অনেক দীর্ঘ পথ। সে দৃশ্যত কাঁপছিল। 'দুটি দৈর্ঘ্য খুব বেশি ছিল,' তিনি সম্মত হন। আমার মনে হয় আমরা দুজনেই দেখানোর চেষ্টা করছিলাম—আমি, একজন জনপ্রিয় হার্টথ্রবের প্রতি অসহায়তা, এবং তাকে, আরেকজন প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ঠান্ডা জলের সাঁতারুর প্রতি কঠোরতা। আমি উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লাম যে আমি তাকে অক্ষম করেছি, এমন কিছু যা আমাকে খুব সমস্যায় ফেলবে, কারণ তার দলের একজন সদস্য আমাকে টেক্সট দ্বারা মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, কারণ তিনি কয়েক সপ্তাহের মধ্যে কোচেল্লাতে পারফর্ম করার কথা। 'আপনি যদি আমাকে মেরে ফেলেন তবে এটি একটি ভাল গল্প তৈরি করবে,' স্টাইলস বলল, রৌদ্রের দিকটি দেখতে আগ্রহী। আমরা তাপের সন্ধানে রওনা হলাম।
শৈলীর সাথে দেখা করে এমন প্রায় কেউই আপনাকে বলবে যে সে কতটা ভদ্র, উচ্ছল। কিছু সাক্ষাত্কার তার কবজ উল্লেখ ছাড়া দ্বারা যায়. প্রকৃতপক্ষে, একই শিবিরে তার বালকসুলভ উদ্যম বর্ণনা করা কঠিন, তার গানগুলিকে প্রাণবন্ত করে এমন চিজচিনতা জেনে ('স্ট্রবেরি অন এ গ্রীষ্মের সন্ধ্যা' বা দুর্দান্ত স্যাকারিন, 'আমি যদি নীল পাখি হতাম, আমি তোমার কাছে উড়ে যেতাম; আপনি চামচ হও, তোমাকে মধুতে ডুবিয়ে রাখো যাতে আমি তোমার সাথে লেগে থাকতে পারি, 'ডেলাইট' থেকে হ্যারির বাড়ি ) শৈলী হল আপনার কিশোর বয়সের বিছানায় টেডি বিয়ার, ধন্যবাদ কার্ডে নিখুঁত হাতের লেখা, রবিবার সকালে বাছাই করা ফুল, তাজা কাটা ঘাসের উপর কুকুরছানা দৌড়ানো, ঠাকুরমার প্রিয় ঘরে তৈরি কেক। পয়েন্টগুলিতে, তিনি প্রায় খুব সুন্দর, খুব মনোযোগী, যেন এক দশক ধরে ইম্পোস্টার সিনড্রোমের ধাক্কায় আটকে আছেন (তিনি নিশ্চিত করেছেন যে তিনি কখনও কখনও আশা করেন যে কেউ তাকে কাঁধে টোকা দেবে এবং বলবে, ' জিগ শেষ। আপনি এখন সম্পন্ন করেছেন')। নিশ্চয়ই একটি মুখোশ, আপনি ভাবছেন। কল্পনা যে কেউ এত মিষ্টি হতে পারে না. আমি নিজেই স্টাইলকে জিজ্ঞাসা করেছি: সে কি আসলেই আনন্দদায়ক, স্বাভাবিক, বুদ্ধিমান? তিনি হাসতে হাসতে বললেন, 'আমার প্রযোজক আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন কখন আমি আমার বড় ব্রেকডাউন করতে যাচ্ছি। 'সবচেয়ে সৎ সংস্করণ যা আমি ভাবতে পারি তা হল, আমি কোনোভাবেই দারিদ্র্যের মধ্যে বড় হইনি, কিন্তু আমাদের কাছে খুব বেশি অর্থ ছিল না, এবং আমি জীবনে যা অর্জন করতে পারি তার প্রত্যাশা ছিল। আমি মনে করি অন্য সব কিছুই বোনাস হয়েছে, এবং আমি খুবই ভাগ্যবান।'
এটি বলেছে, স্টাইলস এবং তার থেরাপিস্ট উভয়ই প্রশ্ন করেছেন কেন তিনি পছন্দযোগ্য হওয়ার বিষয়ে এত যত্নশীল। এটি তার বড় মহামারী প্রতিফলনে যে জিনিসগুলি সম্পর্কে তিনি অনেক কিছু ভেবেছিলেন তার মধ্যে একটি। অংশে, এটি একটি পছন্দ, তিনি ব্যাখ্যা করেছেন। পরে তিনি লন্ডনে যাওয়ার কথা স্মরণ করেন দ্য এক্স ফ্যাক্টর এবং পেটুলান্ট সেলিব্রিটিদের চিৎকার করার গল্প শুনে কারণ কেউ তাদের কফির অর্ডার ভুল পেয়েছিলেন এবং সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন যে তিনি কখনই সেই লোকটি হবেন না, কাউকে কখনও তাকে খারাপ-মুখ করার জন্য তুচ্ছ কারণ দেবেন না। তবে সম্প্রতি তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছেন যে অনুমোদনের জন্য ড্রাইভটি আরও জটিল জায়গা, সতর্কতা, ভয়, নিয়ন্ত্রণের জায়গা থেকে এসেছে। 'লকডাউনে, আমি ব্যান্ডে থাকাকালীন অনেকগুলি জিনিস প্রক্রিয়াকরণ শুরু করেছি,' তিনি বলেছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন যে কীভাবে তাকে নিজের থেকে অনেক কিছু দেওয়ার জন্য উত্সাহিত করা হয়েছিল, 'লোকে আপনার সাথে যুক্ত হতে, আপনাকে পছন্দ করতে'। তিনি এই সত্যটি সম্পর্কে ভেবেছিলেন যে তার কোনও শিশুর ছবি নেই যা ইন্টারনেটে নেই (আপনি একজনকে একগুচ্ছ দিন এক্স ফ্যাক্টর প্রযোজক খুব বেশি চিন্তা না করে আপনার পিছনের গল্পে একটি অংশ করছেন এবং হঠাৎ আপনার শৈশব অনলাইনে)। তিনি সাংবাদিকদের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার কথা ভেবেছিলেন, যখন তিনি এখনও কিশোর ছিলেন, তখন তিনি কতজন লোকের সাথে ঘুমাতেন এবং কীভাবে তাদের চলে যেতে বলার পরিবর্তে, তারা বিরক্ত না হয়ে ঘর থেকে বের হয়ে তিনি কীভাবে শান্ত হতে পারেন তা নিয়ে তিনি চিন্তা করতেন। . 'কেন আমার মনে হচ্ছে যে আমিই কিছু ভুল করেছি?' তিনি আমাকে বললেন, আমরা পার্কে স্থান পরিবর্তন করার জন্য উঠার পর যখন একজন কিশোর আমাদের প্র্যাঙ্ক ভিডিওর জন্য চিত্রগ্রহণ শুরু করে।
স্টাইলস বলেছেন যে তিনি প্রায়শই সাক্ষাতকারগুলি ভুল কথা বলার ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে কাটান যতক্ষণ না তিনি কোন ঘৃণ্য বিশ্বাস বা উদ্ভট মতামত নিয়ে প্রশ্ন করতে থামেন না যে তিনি ভয় পেয়েছিলেন যে তিনি দুর্ঘটনাক্রমে প্রকাশ করবেন এবং বুঝতে পেরেছিলেন যে তিনি কিছুই ভাবতে পারবেন না। তিনি ভেবেছিলেন কিভাবে, যখন ভালো কিছু ঘটে—বলুন, একটি নং অ্যালবাম—সে খুশি হবে না, শুধু স্বস্তি পাবে। এবং তিনি যে চুক্তিতে স্বাক্ষর করতেন সেগুলির পরিচ্ছন্নতার ধারাগুলি সম্পর্কে তিনি চিন্তা করেছিলেন, যা নির্দেশ করবে যে সেগুলি যদি অস্বস্তিকর কিছু করে তবে সেগুলি বাতিল হয়ে যাবে এবং এটি তাকে কতটা আতঙ্কিত করেছিল সে সম্পর্কে। এবং যখন তিনি তার একক চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছিলেন এবং শিখেছিলেন যে সঙ্গীত তৈরির ক্ষমতা ব্যক্তিগত সীমালঙ্ঘনের দ্বারা প্রভাবিত হবে না, তখন তিনি কান্নায় ভেঙে পড়েন, এমন একটি প্রতিক্রিয়া যা দেখে তিনি এখনও হতবাক বলে মনে করেন, এটি এখন আমাকে অনেক বছর পরে আবার বলছেন। 'আমি মুক্ত বোধ করছিলাম,' তিনি ব্যাখ্যা করলেন।
প্রায় পাঁচ বছর আগে যখন স্টাইলস থেরাপি শুরু করেছিলেন, তখন তিনি প্রথমে অনিচ্ছুক ছিলেন, অনুভব করেছিলেন যে এটি একটি সঙ্গীত শিল্পের ক্লিচ। 'আমি ভেবেছিলাম এর মানে আপনি ভেঙে পড়েছেন,' সে বলল। 'আমি এমন একজন হতে চেয়েছিলাম যে বলতে পারে আমার দরকার নেই।' তিনি সেই হোম থিমে ফিরে আসেন যা আমাদের কথোপকথনের উপর নির্ভর করে, ব্যাখ্যা করে যে থেরাপি তাকে 'নিজের মধ্যে এমন কক্ষ খোলার' অনুমতি দিয়েছে যা সে জানত না যে তার অস্তিত্ব আছে, তাকে আরও সততার সাথে জিনিসগুলি অনুভব করার অনুমতি দিয়েছে, যেখানে আগে সে 'আবেগগতভাবে প্রবণ ছিল। উপকূল।' তিনি বলেছিলেন, 'আমি মনে করি যে বেঁচে থাকা, সুখী হওয়া, চরমভাবে আঘাত করা, এটিই আপনি সবচেয়ে জীবন্ত হতে পারেন। কান্নায় হারিয়ে যাওয়া, হাসতে হাসতে হারানো—এর চেয়ে বেশি জীবন্ত অনুভব করার আর কোনো উপায় নেই।'
সম্প্রতি স্টাইলস ঘনিষ্ঠতা, ডেটিং, প্রেম সম্পর্কিত বিষয়গুলির মাধ্যমে কাজ শুরু করে। 'দীর্ঘদিন ধরে, মনে হচ্ছিল যে আমার একমাত্র জিনিসটি আমার যৌন জীবন। আমি এটা নিয়ে খুব লজ্জিত বোধ করছিলাম, লোকেদের ধারণাতেও লজ্জিত যে আমি সেক্স করছি, কার সাথে থাকুক,' তিনি বলেন। একটি ছেলে ব্যান্ড সদস্যের জীবন একটি কেন পুতুলের অস্তিত্বের কিছু - একটি মসৃণ শূন্যতা যেখানে যৌনতা থাকা উচিত। একজনকে অবশ্যই সেক্স করতে দেখা না গিয়ে ফ্লার্টেটিভ (বিভ্রান্ত!) হতে হবে, নৈমিত্তিক যৌনতাকে ছেড়ে দিন। একজনকে অবশ্যই খারাপ কিছু না করে একটি খারাপ ছেলের ষড়যন্ত্রকে প্রজেক্ট করতে হবে; আপনি একটি বস্তু, একটি চিত্র, যার উপর লোকেরা কল্পনাগুলি প্রজেক্ট করে, এমন ব্যক্তি নয় যে আসলে জিনিসগুলি করে, যে অগোছালো হয়ে যায়। 'সেই সময়ে, চুম্বন এবং বলার জিনিসগুলি এখনও ছিল। আমি কাকে বিশ্বাস করতে পারি তা নিয়ে কাজ করা চাপের ছিল,' স্টাইলস বলেছিলেন। 'কিন্তু আমার মনে হয় আমি এমন একটা জায়গায় পৌঁছে গেছি যেখানে আমি ছিলাম, আমি কেন লজ্জা পাচ্ছি? আমি একজন 26 বছর বয়সী মানুষ যিনি অবিবাহিত; এটা ঠিক, হ্যাঁ, আমি সেক্স করেছি।'
মূর্তিধারীদের জন্য একটি জটিল সময়ে শৈলী খ্যাতিতে এসেছে। যখন তিনি আবির্ভূত হন, যুক্তরাজ্য তার ট্যাবলয়েড সংস্কৃতির উচ্চতায় ছিল, যখন সেলিব্রিটিদের শিকার করা হচ্ছিল, উন্মুক্ত করা হয়েছিল। এটি সোশ্যাল মিডিয়াকে পথ দিয়েছে, যেখানে প্রত্যেকে সবকিছু দেখতে পাবে, যেখানে যে কেউ স্ন্যাপশট, ফুটেজ, গসিপ প্রকাশ করতে পারে। 'আমি মনে করি আমরা প্রতিফলনের মুহুর্তের মধ্যে আছি,' স্টাইলস বলেছেন। 'আপনি পিছনে ফিরে তাকান, বিশেষ করে এখন ব্রিটনি ডকুমেন্টারির মতো সমস্ত ডকুমেন্টারি আছে, এবং আপনি দেখেন যে কীভাবে মানুষ সেই পদ্ধতিতে, বিশেষত নারীদের দ্বারা নির্যাতিত হয়েছিল। পাঁচ বছর আগের লেখাগুলো আপনার মনে আছে, আর আপনি এমন, আমি বিশ্বাসও করতে পারছি না যে লেখা হয়েছে।' তিনি সম্প্রতি স্বায়ত্তশাসন, মালিকানা, গোপনীয়তা নিয়ে অনেক ভাবছেন। তার নিজের কাছে কী রাখতে সক্ষম হওয়া উচিত, ফলো-আপ প্রশ্ন বা প্রশ্রয় ছাড়াই তার সঙ্গীতের মাধ্যমে কী যোগাযোগ করতে সক্ষম হওয়া উচিত সে সম্পর্কে। সময় প্রায় সুন্দর বাক্য , তিনি তার যৌনতা চারপাশে তদন্ত সম্মুখীন. লোকেরা অবিশ্বাস্য হয়ে ওঠে যে তিনি পোশাক পরতেন, গর্বিত পতাকা নাড়তেন, এবং এখনও স্পষ্টভাবে স্পষ্ট করেননি, প্রকাশ্যে একজন সাংবাদিকের কাছে বা সোশ্যাল মিডিয়াতে, তিনি কাদের সাথে ঘুমাতেন, কীভাবে তিনি সংজ্ঞায়িত করেছিলেন। এই প্রত্যাশা তার কাছে উদ্ভট, 'সেকেলে'। 'আমি আমার বন্ধুদের সাথে এটি নিয়ে সত্যিই খোলামেলা করেছি, তবে এটি আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা; এটা আমার,' তিনি বলেন। 'আমাদের কোথায় যাওয়া উচিত তার পুরো বিন্দু, যা সবাইকে গ্রহণ করা এবং আরও খোলামেলা হওয়ার দিকে, এটি কোন ব্যাপার না, এবং এটি সব কিছুর লেবেল না থাকার বিষয়ে, আপনি কোন বাক্সগুলি পরীক্ষা করছেন তা স্পষ্ট করতে হবে না।'
কিন্তু স্টাইল অকৃতজ্ঞ বা আত্মরক্ষামূলক, এমনকি রাগান্বিত হতে চায় না। এই সমস্ত চিন্তাভাবনা, এই সততার অর্থ এই নয় যে তিনি এটি পছন্দ করেননি, এটি সব পছন্দ করেননি-কারণ তিনি আমাকে বেশ কয়েকবার মনে করিয়ে দিয়েছেন, 'একেবারে ভালোবাসে।' কিছু জিনিস ভিন্ন হতে পারে, হওয়া উচিত ছিল তা স্বীকার করা সত্ত্বেও, তিনি এখনও প্রতিদিন নিজেকে ভাগ্যবান মনে করেন, তিনি বলেছিলেন, সংগীত তৈরি করা ভাগ্যবান, তিনি যা পছন্দ করেন তা করতে ভাগ্যবান।
এতক্ষণে, আমরা একটি স্থানীয় ক্যাফেতে ছিলাম; অন্যান্য সমস্ত উপস্থিতি তাদের সত্তরের দশকের শেষের দিকে বলে মনে হয়েছিল, এবং কেউ আমাদের দ্বিতীয় নজর দেয়নি। এখন থেকে প্রায় এক ঘন্টার মধ্যে, আমরা বিচ্ছেদ হওয়ার ঠিক পরে, স্টাইলসের অ্যালবামের অস্তিত্ব টুইটারে বিশ্বের কাছে ঘোষণা করা হবে। কভার, যেটির উপর তিনি একটি উল্টোদিকের ঘরে একা দাঁড়িয়ে আছেন, মাত্র কয়েক ঘন্টার মধ্যে এক মিলিয়নেরও বেশি লাইক পাবেন। অ্যালবামের প্রথম একক, 'অ্যাজ ইট ওয়াজ,' শুরু হয় তার একজন গডডটারের কাছ থেকে একটি ভয়েস নোটের একটি ক্লিপ দিয়ে যেটি তাকে তাকে শুভ রাত্রি বলতে বলে। এটা, তিনি বলেন, 'মেটামরফোসিস' সম্পর্কে। যখন আপনি জীবনের দিকে ফিরে তাকান, এবং আপনার অতীতের দিকে তাকান এবং খুব কমই চিনবেন। যখন আপনি বুঝতে পারেন সবকিছু পরিবর্তিত হয়েছে, অপরিবর্তনীয়ভাবে। আপনি যখন বড় হবেন, পরিবর্তন করবেন, এগিয়ে যেতে শুরু করবেন।
আমাদের মিটিংয়ের শেষের দিকে, স্টাইলস আমাকে 2021 সালে গ্র্যামিতে থাকা এবং বিলি আইলিশের মতো নতুন সুপারস্টারদের উত্থান পর্যবেক্ষণ করার একটি গল্প বলেছিল, যাকে তিনি প্রশংসা করেন। তাকে দেখা—এত প্রতিভাবান, এত ব্যস্ত, এত নতুন—তার জন্য একটি টার্নিং পয়েন্ট ছিল, তিনি ব্যাখ্যা করেছিলেন। 'সে আমার চেয়ে অনেক ছোট ছিল, এবং, যখন আমি ব্যান্ডে ছিলাম, আমরা সবসময় তরুণ ছিলাম। যখন আমি আমার প্রথম একক কাজ করেছিলাম, তখনও আমি যুবকের মতোই ছিলাম,' তিনি বলেছিলেন। 'আমি এখন বৃদ্ধের মতো নই, তবে সে কেবল একটি ভিন্ন প্রজন্মের।' এটি তাকে প্রতিফলিত করে তুলেছিল, তিনি বলেছিলেন: একজন প্রাক্তন স্বয়ং সে যা দিয়ে যাচ্ছিল তা সনাক্ত করতে পারে - হঠাৎ প্রশংসার ভিড়, চিৎকার - এবং সে তার জন্য গর্বিত, তার জন্য খুশি, কিন্তু একই সাথে, অদ্ভুতভাবে স্বতন্ত্র, এমনকি শক্তও। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে সর্বদা 'বিষয়' হওয়ার জন্য লড়াই করা, সর্বদা উত্তপ্ত নতুন নাম, কেবল দুর্ভাগ্যই নয়, টেকসই হবে। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে বৈধতার প্রয়োজন, প্রাসঙ্গিকতার জন্য, প্রতিযোগিতার জন্য, যা অগণিত ভাঙ্গন, অসংখ্য খারাপ পছন্দ, এমনকি সংগীতের ইতিহাসে খারাপ গানের কারণ হয়েছিল।'আপনি সঙ্গীত জিততে পারবেন না। এটি ফর্মুলা ওয়ানের মতো নয়,' তিনি বলেছিলেন। 'আমি ছিলাম, আমার জীবদ্দশায়, আরও 10 জন লোক থাকবে যারা এইভাবে দৃশ্যে ফেটে যাবে, এবং আমি কেবল যুবক হওয়া থেকে আরও দূরে চলে যাব। সুতরাং, অন্য কিছু খুঁজে পেতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করুন যা আপনাকে খুশি করে। আমি শুধু তাই মুক্তি পেয়েছি.'
শৈলী আমাকে বলেছিলেন যে তিনি দেখেন হ্যারির বাড়ি একটি অনুরূপ জলাধার হিসাবে. 'অবশেষে, এই অ্যালবামটি ব্যবসায়িক সাফল্য না পেলে আমার জীবন শেষ বলে মনে হয় না,' তিনি বলেছিলেন। 'আপনি আগে কখনো এমন অনুভব করেননি?' আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম. তিনি বললেন, 'সত্যি, আমি মনে করি না আমার আছে।' তার প্রথম অ্যালবামের সাথে, তিনি ব্যাখ্যা করেছিলেন, তিনি মজাদার সঙ্গীত করতে আতঙ্কিত হয়েছিলেন, 'কারণ আমি ব্যান্ড থেকে বেরিয়ে আসতাম, এবং এটি এমন ছিল, যদি আমি একজন সংগীতশিল্পী হিসাবে সিরিয়াসলি নিতে চাই, তবে আমি মজা করতে পারি না। সঙ্গীত।' তিনি এটাকে বলেছেন 'বাম্পার আপ দিয়ে বোলিং, নিরাপদে খেলা।' যখন দ্বিতীয় অ্যালবামটি 'মুক্ত' ছিল, তখন তিনি 'সত্যিই বড় গান' তৈরির বিষয়ে উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন, একটি উদ্দেশ্য তিনি এখন প্রশ্ন করেন। এখন তার লক্ষ্যগুলি, পৃষ্ঠে, ছোট কিন্তু, তার কাছে, অনেক বড়: 'আমি শুধু এমন জিনিস তৈরি করতে চাই যা সঠিক, এটি মজাদার, প্রক্রিয়ার পরিপ্রেক্ষিতে, যা আমি দীর্ঘ সময়ের জন্য গর্বিত হতে পারি, যে আমার বন্ধুরা গর্বিত হতে পারে, যে আমার পরিবার গর্বিত হতে পারে, যে আমার বাচ্চারা একদিন গর্বিত হবে,' তিনি বলেছিলেন। আমরা আলিঙ্গন করে বিদায় জানালাম, এবং তিনি পায়ে হেঁটে উত্তর লন্ডনের মধ্য দিয়ে রওনা হলেন—একটি যৌন প্রতীক, একজন ফ্যাশন প্রিয়, একজন অত্যন্ত আধুনিক রক তারকা, বাড়ি ফেরার পথ বুনছেন।
Better Homes and Gardens এর জুন 2022 সংখ্যাটি পানক্রেডিট
দ্বারা পাঠ্য লু স্টপার্ড
দ্বারা ফটো টিম ওয়াকার
স্টাইলিস্ট হ্যারি ল্যাম্বার্ট এ ব্রায়ান্ট শিল্পী
মেকআপ আর্টিস্ট আম্মি ড্রামেহ এ ব্রায়ান্ট শিল্পী
কেশবিন্যাসকারী ম্যাট মুলহল এ রাস্তার মানুষ
ম্যানিকিউরিস্ট লরেন মিশেল পিরেস এ ভবিষ্যত প্রতিনিধি
উৎপাদন এলজি স্টুডিও
ফটো সহকারী আন্তোনিও পেরিকোন
ডিজিটাল অপারেটর টনি ইভানভ
স্টাইলিং সহকারী রায়ান ওহলগেমুট , নাওমি ফিলিপস , নেভ রান্ডাল
প্রযোজক লরা গ্যালিগান
উৎপাদন সমন্বয়কারী ক্যামিলা লুইস
