আমি আমার বাবার কারণে জিমি বাফেট সম্পর্কে জানি। বিবাহবিচ্ছেদের শিশু হিসাবে, তার সাথে আমার দেখা মাত্র এক সপ্তাহ বা দুইটি শীর্ষে স্থায়ী হয়েছিল, তবে সেগুলি সর্বদা ফ্লোরিডার সমুদ্র সৈকত দ্বারা বিরামচিহ্নিত ছিল - এবং এইভাবে বাফেট। আমরা অরল্যান্ডো থেকে কোকো বীচে এবং আবার ফিরে আসার সময় বাবা বাফেটের সৈকত সুরে গান গাইবেন।

এরকমই এক ভ্রমণের সময়, তিনি আমাকে ক্যারাওকে রাতে কোকোনাটস অন দ্য বিচ নামক বারে নিয়ে এসেছিলেন, যেটি আমার চাচা পরিচালনা করেছিলেন। এটি ছিল, পূর্ববর্তী দৃষ্টিতে, সম্ভবত সবচেয়ে শিশু-বান্ধব ভ্রমণ নয়। কিন্তু বিচারের ক্ষেত্রে একটি ব্যক্তিগত ত্রুটি যা হতে পারে তা একটি বরং প্রকাশ্যে পরিণত হয়েছিল: যে কারণে এখনও আমাকে এড়িয়ে যায়, আমি স্থানীয় সংবাদে ক্ষতবিক্ষত হয়েছি, সাত বছরের বেশি বয়সী নয়। আমার মা রেগে গেলেন। আমি আশ্চর্য হই যে বাবা সেই রাতে বাফেট গাইছিলেন, এবং কত দেরিতে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে এটি তার নিজের দোষ ছিল।

আমার বাবা 2007 সালে মারা যান, এবং স্মৃতিতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ কয়েকটি গান ছাড়া, আমি তখন থেকে বাফেটকে সত্যিই বিবেচনা করিনি। অর্থাৎ এই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত গায়ক মারা গেছেন। হঠাৎ, সেই মূল স্মৃতিগুলি আমার জীবনের বৃহত্তর থিমের ইঙ্গিত অনুভব করেছিল। আমি বুঝতে শুরু করেছি যে একজন লেখক হিসেবে আমার আগ্রহের অনেক কিছুই—সঙ্গীত, পানীয়, পিতৃত্ব—বাফেটে আমাকে প্রতিফলিত করে। তার প্রভাব, যদিও অবচেতন, অনস্বীকার্য বলে মনে হয়।

তার সঙ্গীতকে খারিজ করা সহজ, এবং মার্গারিটাভিলের নান্দনিকতা যা এটি থেকে বেড়েছে, চিজি হিসাবে। শিল্প ও বাণিজ্যের মধ্যে স্ট্রাইক করার জন্য একটি সূক্ষ্ম ভারসাম্য রয়েছে, এটি আরও জটিল যে বাফেট প্রকৃতপক্ষে খুব কম রেস্তোঁরা এবং রিসর্টের মালিক ছিলেন যা আজ তার নাম বহন করে। তবুও, কোন বিতর্ক নেই যে তার মূল নীতিগুলি — আরাম করা এবং দীর্ঘ দিন পরে একটি পানীয় উপভোগ করা — লক্ষ লক্ষে পৌঁছেছে৷

হয়তো আমার মধ্যে এমন একটি অংশ ছিল যা সর্বদা তার চতুর শব্দপ্লে, অ্যাক্সেসযোগ্য চিত্র এবং রূপকের প্রতি আকৃষ্ট ছিল। কিন্তু আমার বাবার মতো লোকেদের কাছে তিনি ছিলেন একজন লাইফস্টাইল আইকন, একজন আধুনিক দার্শনিক এবং একজন পানীয় কিংবদন্তি। আমি যত বেশি পড়ি এবং অন্যদের সাথে আমার যত বেশি কথোপকথন হয়, তত বেশি প্রাসঙ্গিক মনে হয়, তিনি যেভাবে বিশ্বকে সংযুক্ত করেছিলেন এবং যেভাবে তিনি আমার সাথে সংযুক্ত ছিলেন উভয়ের জন্য।

বাফেটের সঙ্গীত এবং নীতির টান অনুভব করতে আমি খুব কমই একা। মার্গারিটাভিল ফ্যানডম, অন্যথায় প্যারোটহেডস নামে পরিচিত, একটি উন্মাদ এবং বাফেটের মৃত্যুর পরের দিনগুলিতে, এর অনেক অ্যাকোলাইট নিজেদেরকে নিঃশব্দ খুঁজে পেয়েছিলেন। এইরকম ঘটনা ছিল, রূপকভাবে যদি আক্ষরিক অর্থে না হয়, ডেকের নীচে একদিন একটি কম্প্যাক্ট পালতোলা নৌকার নাম 'দুই দিন চলে গেছে'।

সেখানে, আমি এর মালিক, আমার বন্ধু ডেভের সাথে রাম চুমুক দিচ্ছি, বর্ষার মতো বৃষ্টির দিনে কী আঘাত পেয়েছিল। ডেভ মহামারী চলাকালীন বাফেটের স্বাধীনতা এবং সাহসিকতার ধারণার উপর ভিত্তি করে নৌকাটি কিনেছিলেন। তিনি ইউটেরোতে তার প্রথম বাফেট কনসার্টে যোগ দিয়েছিলেন, এবং আমাকে বলে যে ক্ষতি তাকে কঠিনভাবে আঘাত করছে।

'এটি বলতে প্রায় বিব্রতকর, তবে সম্ভবত এটিই আমি সবচেয়ে বেশি দুঃখ পেয়েছি,' ডেভ বলেছেন আমরা টোস্ট করার পরে। বাফেট বুঝতে পেরেছিলেন যে জীবন যন্ত্রণাদায়ক ছিল এবং আপনাকে এর মধ্য দিয়ে নিজের পথ খুঁজে বের করতে হবে, তিনি বলেছেন। একটি ভাল পানীয় শুরু করার এক জায়গা। 'আপনি বাফেটকে মদ্যপান থেকে আলাদা করতে পারবেন না,' ডেভ স্বীকার করেন। এবং অনেকের জন্য, এটি আপিলের অংশ।

'মার্গারিটাভিল' গানটি মার্গারিটাভিল সাম্রাজ্যকে পথ দিয়েছে, ক্রুজ জাহাজ, ককটেল মিক্সার এবং একটি স্বাক্ষর ব্লেন্ডার দিয়ে সম্পূর্ণ। বাফেট একজন নিপুণ গীতিকার ছিলেন কিন্তু একজন কৌশলী ব্যবসায়ী ছিলেন, যিনি তার শিল্প ও জীবনধারার বাজারজাতকরণকে কাজে লাগিয়েছিলেন। 80-এর দশকের মাঝামাঝি সময়ে, তিনি তার ট্যুরগুলিকে স্পনসর করার জন্য করোনার প্রতি আকৃষ্ট হন এবং দশকের শেষের দিকে, বিয়ার ব্র্যান্ডটি তার সৈকত-কেন্দ্রিক বাক্যাংশ এবং বিজ্ঞাপন প্রচারে ব্যাপক সাফল্যের উপায় গ্রহণ করে। বাফেট 1985 সালে কী ওয়েস্টে তার প্রথম মার্গারিটাভিল স্টোর খোলেন এবং অবশেষে 2006 সালে তার নিজস্ব লেগার, ল্যান্ডশার্ক চালু করেন।

ডেভ তার প্রথম পানের দিনগুলিতে উত্সাহের সাথে একটি ল্যান্ডশার্কের অর্ডার দেওয়ার কথা মনে রেখেছেন, কেবল বারটেন্ডার তার স্বাদ নিয়ে প্রশ্ন তোলার জন্য। কিন্তু এই পণ্যগুলির গুণমান প্রায় গৌণ বলে মনে হয় যা তারা প্রতিনিধিত্ব করে।

'অনেক লোক আছে যারা তাদের সৈকত খোঁজার ধারণা পছন্দ করে,' ডেভ বলেছেন, সঙ্গীত তাদের জন্য না হলেও। এইভাবে, বাফেট বহুমাত্রিকভাবে বিদ্যমান। তার সঙ্গীত ব্যাকগ্রাউন্ড নয়েজ বা কবিতা হতে পারে। তার নৈতিকতা পণ্য হতে পারে বা এটি মানসিকতা হতে পারে। আপনার যেখানে প্রয়োজন সেখানে আপনি বাফেটের সাথে দেখা করুন। 'এটি একটি বর্ণালী,' ডেভ বলেছেন, প্রবল বৃষ্টি হওয়া সত্ত্বেও, তিনি এখনও বাফেটকে চ্যানেল করেন কারণ নৌকাটি তাকে শান্তি এনে দেয়।

আমি যাওয়ার আগে, তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন যে আমি কি-এমন কেউ যিনি জীবিকা নির্বাহের জন্য পানীয় সম্পর্কে লেখেন-মনে হয় যে মার্গারিটাভিল, এর উজ্জ্বল রঙের পানীয় এবং কাগজের তোতা দিয়ে, মদ সংস্কৃতির জন্য ভাল। এটি এমন একটি প্রশ্ন যা আমি কয়েক সপ্তাহ পরে আবার বিবেচনা করি, যখন আমি টাইমস স্কোয়ারে একটি হু’স টু ব্লেম® মার্গারিটা চুমুক দিয়েছিলাম, কাছাকাছি স্ট্যাচু অফ লিবার্টির একটি পানীয়ের প্রতিরূপ, একটি বাফেট-থিমযুক্ত লাইটশো ব্ল্যারিং৷

মার্গারিটাভিল রিসোর্ট টাইমস স্কোয়ার 2021 সালে খোলা হয়েছে৷ ক্রিস ক্যাসিলো ল্যান্ডশার্ক বার অ্যান্ড গ্রিলের জেনারেল ম্যানেজার, প্রাঙ্গনে থাকা অনেকগুলি খাবার এবং পানীয় বিকল্পগুলির মধ্যে একটি৷ যখন আমি বাফেটের চলে যাওয়ার দিনটি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করি, তখন তিনি গল্পে পরিপূর্ণ: লোকেরা কুইন্স পর্যন্ত ফুল বিতরণ এবং শ্রদ্ধা জানাতে গাড়ি চালিয়েছিল, ক্যাসিলো আমাকে আন্তরিকভাবে বলে। তিনি সেখানে কাজ করার ব্যস্ততম দিনগুলির মধ্যে একটি ছিল। এমনকি তিনি তার নিজের বাবাকেও ডেকেছিলেন, যাকে তিনি বাফেটের ভক্তের সারাংশ হিসাবে বর্ণনা করেছেন।

'আমরা সৈকতে নেমে যাওয়ার পথে গাড়িতে বড় হয়ে বাফেটের কথা শোনার কথা বলেছিলাম,' ক্যাসিলো স্মরণ করে। আজও, 'মার্গারিটাভিল' এবং 'কাম সোমবার' এর মতো গানগুলি তাকে সেই রাস্তার ভ্রমণে ফিরিয়ে আনার ক্ষমতা রাখে৷ 'এটি আমাদের সংযোগ করার একটি উপায় ছিল।'

আমি একজন সহকর্মী পৃষ্ঠপোষক রিক কেলির সাথে চ্যাট শুরু করি, যিনি কাছের বারে বসে টাকিলা সোডা চুমুক দিচ্ছেন। কেলিকে মরমন বড় করা হয়েছিল এবং নয় বছর আগে তার প্রথম পানীয় ছিল, সে আমাকে বলে। যদিও তিনি লস এঞ্জেলেসে থাকেন, তবে তিনি কাজের জন্য প্রতি কয়েক সপ্তাহে নিউইয়র্কে যান; তার অফিস মার্গারিটাভিল টাইমস স্কয়ার থেকে রাস্তার ওপারে। আমি যখন পরামর্শ দিই যে, আমি যদি শহরের বাইরে থাকি, আমি হয়তো এমন জায়গায় পান করতে পারি যেখানে আরও সাংস্কৃতিক অনুরণন আছে। তিনি আমাকে আশ্বস্ত করেছেন যে আগের রাতে তিনি বিখ্যাত ককটেল ডেন দ্য ডেড র্যাবিটে ছিলেন। আজ, তবে, মার্গারিটাভিল বিল মাপসই. দু'জনের পিতা হিসেবে যিনি 'নিরন্তর কাজ করেন', বাফেটের বার্তার একটি উপাদান রয়েছে যা তিনি শেষ হয়ে যাওয়ার আশা করেন।

'মার্গারিটাভিল হল পলায়নবাদ, কারণ অনেক লোকের জন্য জীবন কঠিন,' কেলি বলেছেন, এই জায়গাটিকে অযৌক্তিক এবং দুর্দান্ত উভয়ই বলে৷ 'আপনাকে আজ নিজেকে শাস্তি দেওয়ার দরকার নেই।'

এখন এখানে বসে থাকা কেলির কাছে সে কীভাবে বড় হয়েছে তা প্রত্যাখ্যান করার একটি উপায়, এবং তিনি মার্গারিটাভিলকে ইতিবাচক নিহিলিজমের একটি রূপ বলেছেন—কিছুই গুরুত্বপূর্ণ নয়, তাই যা আপনাকে আনন্দ দেয় তাই করুন৷ সম্ভবত এর অর্থ হল একটি প্লাস্টিকের ব্লেন্ডার মগ অতিরিক্ত $8 দিয়ে কেনা। সম্ভবত এর অর্থ হল কিছুই না কেনা।

কথোপকথন, এবং আমার চারপাশ, অনিবার্যভাবে আমাকে আমার বাবার চিন্তায় ফিরিয়ে আনে। আমি মাঝে মাঝে আমার বাবার পরিচয় নিয়ে কুস্তি করেছি। তিনি 25 বছর ধরে রেড লবস্টারে ওয়েটার ছিলেন, পদোন্নতি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন এবং জিম শিক্ষায় কলেজের ডিগ্রি অব্যবহৃত রেখেছিলেন। তবে তিনি অবশ্যই জানতেন কীভাবে একটি ভাল সময় কাটাতে হয় - লোকটি একটি সমুদ্র সৈকত পছন্দ করেছিল। কিছু উপায়ে, তিনি বাফেটের গানের বাইরের একটি চরিত্র ছিলেন। আমার বয়স বাড়ার সাথে সাথে, আরও উপার্জন করার এবং আমার ক্যারিয়ারকে এগিয়ে নেওয়ার চাপ অনুভব করছি, আমাকে স্বীকার করতে হবে যে সমুদ্রের হাওয়া আপনার উপর ধুয়ে ফেলার বিষয়ে আকর্ষণীয় কিছু রয়েছে।

হয়তো আমার বাবা আমাকে ততটা দেখতে পাননি যতটা তিনি পছন্দ করতেন। হয়তো তার জীবনের কিছু জিনিস তার আশার মতো হয়ে ওঠেনি। কিন্তু তার সমুদ্র সৈকত ছিল, এবং অন্তত এক রাতের জন্য, আমার সাথে কোকো বিচে কারাওকে গান গাইছিল।

ক্যাসিলো আমাকে বলে যে তিনি যখন কর্মক্ষেত্রে বাফেটের সঙ্গীত শোনেন, তখন তিনি তার নিজের বাবার কাছাকাছি অনুভব করেন। তার শৈশবের স্মৃতি কতটা আমার নিজের প্রতিফলন করে এবং বাফেটের অনেক গল্পে বাবাদের গাড়িতে কোথাও যাওয়া নিয়ে আমি অবাক হয়েছি। নৌকায়, ডেভ আমাকে একটি গল্প শোনাচ্ছেন যখন তার বাবা তাকে স্কুলের বুলিদের পরিচালনা করতে সাহায্য করার জন্য শব্দগুলি সংগ্রহ করতে পারেননি, তাই, গাড়িতে, তিনি পরিবর্তে তাকে বাফেটের 'কাউবয় ইন দ্য জঙ্গল' চরিত্রে অভিনয় করেছেন। বাফেট বলেছেন যা তিনি পারেননি।

আমি যখন ডেভের সাথে দেখা করার জন্য ড্রাইভ করছিলাম, তখন 'নাবিকের ছেলের ছেলে' এল, এবং আমি খালি যাত্রী আসনের দিকে ফিরে গেলাম। একভাবে, আমার বাবা সেই গাড়িতে, সেই নৌকায় এবং সেই বারে বাফেটের মাধ্যমে কথা বলছিলেন। এমনকি, বা বিশেষ করে, মৃত্যুতে, বাফেট আমাদের অনেক পিতামাতার সাথে সংযোগকারী টিস্যু হিসাবে কাজ করে, তা সঙ্গীত, পানীয়, সমুদ্র সৈকত, পালতোলা, মাছ ধরা ইত্যাদির মাধ্যমেই হোক। তার প্রভাবের প্রশংসা করার জন্য আপনাকে আক্ষরিক মার্গারিটাভিলে আবার নষ্ট করার দরকার নেই। তবে এটি যদি আপনার পছন্দ হয় তবে আপনাকে আপনার পথে নিয়ে যাওয়ার জন্য 40টি ককটেল রয়েছে।